本文來自 合作媒體 36Kr，INSIDE 授權轉載，文中許多用語皆為中國用法，為呈現原汁原味，讓讀者瞭解中國現況，本文不刻意編輯為台灣用語 。
[embedded content]
北京一場突如其來的大火，奪走了 19 條生命，也讓許多人的「家」不復存在，甚至被貼上了「低端產業人群」的標籤。
36 氪採訪了數位在北京市群租公寓大清退行動中，不得不倉皇找房、搬家，甚至險些流離失所的人。從他們的自述中，我們看到的是一個個活生生的人，他們有一份正當工作，職位或許卑微，收入或許微薄，但這就是他們職業和生活的起點。
當我們在談論中國的互聯網和一個城市的文明，我們在談什麼？是誰撐起了互聯網公司扶搖直上的市值？是誰付出 996、10107 的執行力，參與到這一進程？是誰提供了便利，讓你得到了收快遞的快樂？讓你不想打掃時仍然有個乾淨的家？讓你在加班的深夜吃上一口熱飯？
你是不是可以隨意無視、撇開和拋棄這樣一群人？
他們對我們敞開心扉，談話卻並沒有涉及太多的抱怨。他們談職場，談生活，談自己人生最樸素的願望，也談所有這一切的起點——北京。這個冬天，儘管寒冷，我們從他們眼中看到的是一個有溫度的城市。
「家裡沒我這樣的，騎著摩托車亂跑還能賺錢。」——任勇，閃送快遞員，36 歲，月薪 7000
剛來北京的時候，我想買條皮褲。就汪峰那種皮褲，唱《北京北京》的那個人。
十年前我還在礦上，看《星光大道》有旭日陽剛出來，他們不也是民工嘛，然後就唱汪峰的歌。我聽了就覺得北京挺有意思，想來看看。
一開始，就跟老鄉一塊開貨車、拉水泥，北京城裡沒我沒跑過的地方。但我來的時候，已經沒那麼多樓蓋了，每天累死累活的，老闆還拖著工資不發，沒勁，前年快過年時候鬧了鬧，拿了錢就不乾了。
過了年我又回來了，聽別人說跑滴滴很賺錢，我租了輛車，跑了幾個月。但北京城太堵了，我沒耐心，每次堵在三環上，就覺得自己像是口痰，卡在北京喉嚨裡。
去年夏天，我花 6000 塊錢，買了輛摩托車，跑起了閃送。北京城還是摩托車最快，有次從國貿到機場，還遇到了高峰，我也就用了 42 分鐘。
去年錢還挺好賺，多的時候一天能有七八百，平台抽走兩成，還剩六七百。今年聽說平台大了，人多了，賺錢沒那麼容易，但是一個月下來也能有六七千，我覺得挺好。家裡沒我這樣的，騎著摩托車亂跑還能賺錢。
你說這手機也真是神奇，我就是註冊的時候見了閃送的人，交了一百五十塊錢，其他時候都是手機給你活，手機給你錢，不用人，手機啥都知道。
現在從順義搬出來了（指清退，36 氪注）。我覺得沒啥，我在一個小旅館睡了幾天，就這幾天我也繼續拉著單。
你說前途？我沒想這麼遠，反正在北京過得挺恣，一個機場就比整個村子都大，在北京怎麼跑都跑不到頭，不然乾啥需要我們這些跑腿的。
「餐廳老闆的互聯網思維，說不定就是被我們這群人培養起來的。」——李江，外賣平台 BD，25 歲，月收入 7000
我每天的生活就是從一個「北京」，趕到另一個「北京」。
我家在海淀區馬連窪附近的一個城中村，周圍正規小區的房價早就五萬多了，不過在我住的那個村裡，1000 出頭能租到還不錯的一居室。每天我都要去東邊，和餐廳談合作。
我和同事凌晨兩三點出來貼過海報，也撕競爭對手的海報。7 月北京最熱的時候，我們頂著太陽在街上連續走四五個小時，拜訪餐廳。商家不懂什麼叫外賣，你得慢慢地解釋給他聽，有的店主老一點的，連上網都不會，你還要花時間教他上網。後來有一天，我突然覺得，說不定北京城裡大大小小餐廳老闆的互聯網思維，就是被我們這群人培養起來的。
有一次為了磨一個老闆和我們簽獨家，關門之後我還坐在店裡，跟他一邊抽煙一邊聊，聊工作、家人，也聊從前的經歷。十幾瓶啤酒下肚就開始稱兄道弟了，雖然我倆相差 20 多歲。
從小到大，在很多人眼裡我是一個沒啥出息的人，讀個大專因為打架最終連學歷都沒拿到。我也知道自己不是坐辦公室的料，特別複雜的問題處理不來，現在的工作還挺適合我的。
公司管理制度扁平，只要做得好，晉升就很快。這也是我一直覺得這個城市「公平」的地方。
我們公司做外賣的時候，正趕上 O2O 大潮，當時我什麼都不懂，2015 年下半年突然開始資本寒冬，很多公司就那麼死掉了，掃碼大軍也沒了。我開始關注些商業的事情，和一些朋友喝酒吹牛的時候，也會談起資本、風口這樣的詞。
我從來沒有想過跳槽。有一段時間，西北老家的父母在縣城給我謀了一份工作，他們覺得穩妥吧，但是想了兩天，我還是放棄了。他們說我在北京一輩子可能都買不起房。但我覺得，月收入一萬多的白領也買不起房，所以我們沒啥不同。
這次被清退，只能離開生活了好幾年的「家」。不過這都不是事，搬到公司附近和暫時朋友擠一下，都是大老爺們，這點方便總要給的。
也許再過五年，我 30 歲的時候，就想回老家，在縣城買個房子，娶個媳婦，再開個餐館。但不是現在。
「十天前我寫出了一篇十萬加的稿子」——余珊珊，山西人，公眾號運營，23 歲，月薪 4500
我喜歡電影，不是想當演員，就是想著能參與到電影裡來。剛畢業的時候，家裡想讓我留下，幫著看店，我吵了幾次，沒說服他們，但他們也沒說服我。
來北京時已經九月，我找好了工作，是在一家公眾號公司裡做內容策劃，電影相關的。工資三千，家裡給了五千，這是全部身家，所以我租房首先要考慮價格。一千三一個月我都覺得有些高了，還找了人合租，房租對半分，我比較輕，所以睡上鋪，她加班多，要盯著電腦，睡下鋪方便些。
租房的時候，有人勸過我，說群租房不符合規定，而且還危險，條件也差。但是對我倆來說，那是能找到的最合適的房子了，能睡覺，能洗漱，能上網，離公司不算遠，半小時地鐵就能到，樓下還有個小超市，晚上沒賣完的麵包會打折處理，五塊錢就能買好一份早餐，甚至還有個小窗戶，早上有一會兒能曬到陽光。
屋子裡人多，洗澡就得排隊，還得搶位，而且天太晚就沒了熱水，被冷水淋了幾次，後來我就早上早起一點，不跟人爭，也能洗得久一點。後來有次出差，住在全季酒店裡，那可能是我三個月裡洗澡最舒服的一次了。
這次再換房子，我想多加點錢，找個「24 小時有熱水的家」。
我羨慕那些勸我找個好房子的人，也羨慕那些一臉驚訝「這樣的房子該怎麼住」的人。但對我來說，這個地方讓我真的在北京有了庇護所，有了家。
來北京之後，我始終挺興奮的。我能做自己想做的事情了，寫東西、看電影、見人、學習，每天都有新的知識湧進來，回到家，看著就在鼻尖的天花板，我覺得自己在觸碰天空。
就在十天前，我寫出了一篇十萬加的稿子。也就是在十天前，同屋的女孩收到了正式的 offer，搬了出去。臨走時候，她跟我說，這裡還挺好的，起碼它代表北京歡迎了我們。
現在我走了，那個房子也不會歡迎其他人了。但我還會留在北京，這裡有希望。
昨天朋友帶回家一缸金魚，放在桌上，我能聽到它們吐泡泡的聲音。
「如果說我喜歡北京什麼，我喜歡它的公平」——大衛，軟件公司 HRBP，29 歲，月薪幾萬
我永遠忘不了那天晚上，我和女朋友拿著洗漱用品，一人抱著床被子，像兩個幽靈一樣在小區裡晃蕩。我們被從租的房子裡趕出來了，不知道該去哪裡，腦子裡一片空白。
我從前沒注意到深夜的小區原來那麼靜，野貓野狗特別多。她被一條躥出來的野狗嚇得驚慌失措，跟我說，「我害怕，你聽草叢裡有什麼東西跑動的聲音。」那一刻作為一個男人能怎麼想？我突然覺得特別對不起我的女朋友，不能給她一個穩定的住所和安全感。我覺得北京這座城市把我拋棄了，我從沒想到自己也被划進了清理的範疇。
我出生在吉林省一座五線小城市，七年前一畢業就來了北京，現在我也是一個資深的 HRBP 了，公司挺知名的。我工作挺拼的，最忙的季度一天工作 14 個小時，業務也算拔尖，常被請去行業大會當站台嘉賓或者在圈內做分享，即使跟 BAT 的同行交流，有時候我覺得我的看法也能高出一籌。
7 月份這套房子剛入市面，我們就用接近 3000 塊租了下來，一點點親手把它佈置得很溫馨。我和女朋友都覺得這是我們來北京後租過的最舒服、最像家的房子。
有一天我的中介鏈家自如的管家突然給我打電話，說我的房子被定性為群租房了，三天後就要拆牆，在此之前一定要搬出去。
有點諷刺的是我既是清理的受害者，又是受益者。我在房山的房子本來一個月 2600 塊都租不出去，大興、豐台開始清理後，上週六我的房子很快就租出去了，3400 塊。我鄰居都要 4500，但我也是被趕出來的人，被疏散的人工資都不高，沒必要（要這麼多）。
租戶是三個在 KTV 當服務員的小姑娘，最大的也不過是 96 年的。我就覺得，無論多體面的工作，掙多少錢，只要在北京沒房，大家都一樣沒有安全感。
我沒考慮過北京能給我什麼樣的未來，做了這麼多年 HR，見了很多人，我覺得其他人也給不出明確答案。如果在老家能有一份同等薪酬的工作，把在北京學到的東西都用上，那很多人都會想回去，但事實上回家鄉根本找不到這樣的工作。
現在我月入幾萬，在老家的同齡人眼裡很光鮮，可其實我也羨慕他們結婚生子，生活安逸。如果按馬斯洛需求的 5 個層次看，我覺得自己還在基本需求和安全需求之間遊蕩。收入稅後就沒多少了，既沒有在很好的位置買房，財務自由也遙不可及。
短期內我和女朋友依然不會離開北京，我們的事業都還有很大上升空間。如果說我喜歡北京什麼，我喜歡它的公平。在老家都是拼爹、拼關係，我在北京這幾年雖然辛苦，但是只要付出就能得到認可和回報。
「我曾經是家人和朋友眼中的小公主」——白瑩，網易內容運營專員，23 歲，月薪 7000
從大學起周圍朋友都覺得我是小公主，但去年 9 月畢業，我做了件挺叛逆的事，一個人從大連拎著行李來了北京。
當時我在這還沒什麼朋友同學，第一次租房子都特別害怕，晚上跟中介去看房，還悄悄帶著小刀防身。
今年我在網易順利轉正了，成了一名內容運營，平時幫合作品牌策劃節目促進流量，我父母和同學都覺得這是個特別好的工作。
4 月份我搬到了現在的房子，和四戶人合租。我住在 18 層，視野很棒，窗口擺著一座紫羅蘭色的小沙發，陽光灑進來的時候屋裡很美。本來以為好不容易安定下來了，卻一波未平一波又起，先是個人感情出了問題，接著又被從家裡趕了出去。
後來我才知道，租房中介早就接到政府通知了，但沒通知租戶，我都沒時間準備。我捧著手機問中介，「這麼冷的天我一個姑娘都不知道能去哪兒」，沒想到話筒對面的男中介竟然調笑著說，「那你來住我家啊。」
那一刻我憤怒到了極點，但沒有任何辦法，這一天接下來的幾個小時，我只能瘋狂的找房子。
可是短短幾天這房價長得好快啊。一個有獨立陽台或者衛生間的小單間，已經從 2000 漲到 2800 甚至 3000 了。
我遇到事情不太愛跟父母講，因為也幫不了什麼忙，反而讓他們擔心。這次被清理，我爸還是看了我朋友圈才知道的。這會兒雖然我還是很難過，但還是忍不住擺弄兩只彼得兔玩偶，讓它倆肩並肩靠在窗戶上曬曬太陽，最後拍了張照，覺得特別可愛。
「我沒去過上海，只知道大領導姓張」——棟鍇，餓了麼騎手，21 歲，河南人，月薪 3000
我挺喜歡現在的城市和工作。
每次躺在自己城中村出租屋裡，我很少有這種感覺。但走出公寓鐵門，路過一排垃圾箱，餐廳十幾塊錢可以吃碗麵、理髮店 8 塊錢可以剪次頭，我還是覺得北京挺好的。
之前四年，我和媽媽、弟弟住在西紅門城中村，我在「百榮」小商品集散地做玩具批發。每天早上不到 7 點就起床，坐 8 站公交車去上班。玩具生意挺好的，芭比娃娃、變形金剛和「智能」機器人賣的最好。
後來我忍受不了早起，尤其是北京的冬天。所以今年老鄉介紹我去了餓了麼做騎手。我可以睡到快 9 點再起來。
十天前我們在西紅門的房子被清理了，搬到狼垡村。狼垡村的這棟樓一共有 3 層，加一起得有小 100 戶吧。樓下有個 100 多平米的空地，上面晾著被子、衣服。到了晚上，餓了麼、美團還有百度外賣的電瓶車又在那裡停成一片，五顏六色的。
入職餓了麼的時候我聽一個老鄉說，這公司不太喜歡招聘北京本地人，我問他為啥，老鄉說，外地人在這有壓力，幹活更勤快，也更能吃苦。真假我不知道，但入職的時候在報到名單上確實沒有見到北京人。
其實不久前我才知道，這公司的老闆都在上海，大領導姓張。我也沒去過上海，只聽說那邊的辦公環境很好，超大的寫字樓。
我們那個城中村附近有兩家大超市，休息的時候帶我媽和我弟去逛逛，買點碳酸飲料。夏天我帶我弟去了趟北京歡樂谷，裡面很多東西都是弟弟沒見過的。他很開心。
現在，其實我倒沒覺得有多沮喪，只是我媽有點受打擊。她在 58 到家當上小組長，管著 20 多個人。她覺得這工作特別好，在別人家裡打掃，冬天不冷，夏天不熱。
所以我倆還是達成共識，暫時還是留在北京，哪裡也不去。
from INSIDE 硬塞的網路趨勢觀察 http://ift.tt/2n9eJO8
沒有留言:
張貼留言